CARRASCAL, CASCARRASCAL

Me acabo de enterar de que José María Carrascal sigue vivo. A veces la noticia está en eso, en que alguien que hacías desaparecido siga a lo suyo, un suyo que ya no es nuestro. Alivia confirmar que quien no sale en televisión también existe.
Carrascal vivía antes de sus telediarios y vive después, con sus trescientas corbatas y sus opiniones de facha culto.
El facha culto –que no oculto- es un tipo de español poco abundante, pero que queda fácilmente fijado en la memoria colectiva.
En este país, donde Franco nos arrancó la piel de toro a tiras, no es normal que un facha te haga reír. En el caso de Carrascal, su gracia derivaba de la heterodoxia descontextualizada de sus corbatas y de la descontextualización heteróclita de sus opiniones, además de aquel su rictus de grima ante la realidad. Y es que daba la noticia con asquito. Era antipático e inteligente, o sea, simpático.
Nos ponía en pantalla, cada noche, religiosamente, las estampitas de los terroristas más buscados. Pero aquellos santones de comisaría estaban todos en Francia, rezando para que no les abriesen una capilla en Alcalá-Meco.
Carrascal daba cada noticia como una calamidad inútil, con distanciamiento de tradicionalista que hubiera vuelto de Norteamérica para desasnarnos y sin ánimo de meternos miedo, que es lo que tradicionalmente nos han metido los tradicionalistas.
Sus hijos putativos, los tecnócratas del Partido Popular, cuando llegaron al gobierno, le resultaron un club de niños bien sin valor y sin valores, y empezó a frallarlos en su telediario, o sea, que le dieron pasaporte rumbo a los Estados Desunidos de la Prensa, que era su país natural.
Ahora, retirado del mundanal ruido, espera la muerte disfrutando la vida, convencido de que ser de derechas vale la pena porque él lo lleva con alegría.

POR LA COLA MUERE EL PEZ

Una serpiente doméstica encontró su cola en la estrecha soledad de su cubículo. Cuando su dueño se quiso dar cuenta, el reptil había devorado la mitad de su propio cuerpo y empezaba a hacer la digestión. Esto no es un cuento de Navidad: ocurrió en Inglaterra –país donde los cuentos de Navidad son tristes e inmisericordemente autocompasivos, como la vida misma. Y es que ni los cuentos de Navidad ni la vida se han recuperado aún de Carlos Pollens, que copiaba del natural.
Esto es lo que pasa cuando vives encerrado y solo en una urna de cristal, aunque puedas ver el mundo al otro lado: los ojos se vuelven al interior en busca de lo real. Y es que el cuerpo necesita contacto, digerir algo concreto, participar de la hecatombe, porque no hay ser vivo que se conforme con el papel de espectador. Hemos nacido todos, hasta las serpientes, para dar el espectáculo.
A veces, hay alguien que te ve a tiempo y te lleva al veterinario, creyendo que te salva la vida, pero sólo te la está alargando, sacándote la cola de la boca para que sigas sufriendo.
Así ha ocurrido con James Washington, un preso norteamericano que cumplía 15 años de condena por un asesinato. En Octubre pasado, le dio un pachungo y se vio morir en su celda. Entonces hizo venir a los guardas y confesó otro asesinato, del que nunca había sido acusado: en 1995, había matado a golpes y después quemado a una mujer, en Tennessee.
Lo que pasa es que la medicina ha avanzado una barbaridad y morirse está empezando a resultar muy complicado, total que a Mister Washington le salvaron la vida. Y ahora lo van a meter a juicio, aunque él dice que dijo Diego, o Diego que dice dijo, o dijo que dice... Uf...
Una boca, en soledad, acaba siempre por morderse la cola.

ABORTO CRISTIANO

Estas Navidades, el Papa se apareció en Madrid, a la sombra del estadio Santiago Bernabéu, durante la llamada Misa de las Familias Cristianas, las familias como Dios manda, y se apareció por videoconferencia, con gran aparato de altavoces y pantallas, que el Papa no es tan humilde como la Virgen María, que se aparecía a los pastorcillos sobre la rama de un olivo, entre rocío mañanero y cagadas de cabra.
La Iglesia católica tiene de romana cuanto de pagana tiene: su afición a la pompa y la reunión de masas, el aparataje escénico, la conducción fría del ganado caliente, en dirección a la perpetuación del Imperio –romano o vaticano.
Se proclaman portadores de las esencias del bien pasado y las soluciones del porvenir, ojo avizor a la intimidad de las personas, porque el control de la masa exige individualizarla.
Se oponen al divorcio, que es lo único bueno del matrimonio; al aborto, remedio del sinremedio; a la eutanasia, fin del sufrimiento inútil. Y quieren ser los únicos que repartan religión a la puerta de los colegios y hostias consagradas en los recintos interiores.
Con gente así, es imposible escribir una buena columna: no ha lugar al juego cuando los represores reprimidos hablan de amor y de vida; ellos, que históricamente han bendecido la guerra, la tortura y la cárcel.
Su Cristo no osará advenir por segunda vez, gracias a la paliza que le metimos la primera.
Pero una cosa es tender la otra mejilla, como hizo aquel hombre, y otra que te crucifiquen hasta el alma, como hacen cada día estos señores.
Un cristo adviene en cada feto, para sufrir el calvario del mundo. Por amor, habría que abortarlos a todos.

SIN ACHAQUES DE CONCIENCIA

Ha cumplido 108 años el hombre más viejo de España, de nombre Inocente Arévalo. A don Inocente le gusta leer. Pero alguien que lee, después de un par de libros, es ya cualquier cosa menos un inocente. No me explico cómo un simio humano puede arrastrar su propia conciencia y aguantar la de los demás durante más de un siglo. Aunque este hombre sea más bueno que el pan, el pan no dura ciento ocho años.
Alguien dijo que hay que morirse a los 70, porque si vives más, te engolfas, te envicias de la pornografía de vivir, y ya no quieres morirte nunca. Y debe de ser verdad, porque cuanto más viejos, más nos emperramos en seguir la lucha.
Aquellos a quienes la demencia senil arrebata la conciencia de sí jamás perdonan un almuerzo. Pero lo increíble no es que un individuo reducido a la animalidad primaria persevere en su existencia, sino que lo haga un hombre consciente.
Sinceramente, aunque no haya otro mundo –y mejor que no lo haya, sobre todo si vamos a estar los mismos-, este no es para tanto. Incluso en eso que llaman la flor de la edad, uno sufre, y quizá su mente sufra más precisamente cuando su cuerpo es una línea flexible de fuerza y de belleza.
Pero el día de un viejo ha de ser una sucesión de dolores de huesos y reúmas varios, fealdad física y achaques de conciencia. Sabes que eres un pedazo de pasado, el último pedazo que va quedando, y quienes fueran tus amigos y amantes se han transformado en historietas del abuelete...
Y, sin embargo, ahí sigue el viejo, durmiendo a salto de muerte y, con sus cortos pasos, poniendo distancia, sabia tortuga perseguida por una nada de pies ligeros.
A don Inocente, dicen, también le gusta hacer solitarios. Lleva jugando a uno desde que nació y parece convencido de que va a ganarlo, porque el secreto consiste en no acabar nunca.

ESTA GOLONDRINA SÍ VOLVERÁ

Termina este año con Arnaldo Otegi entre rejas, convertido en pajarillo enjaulado de la libertad de expresión. Un poquillo antes de su enchironamiento, Batasuna, el partido político presuntamente inexistente, lanzaba un vídeo para divulgar los contenidos de su alternativa política.
El problema es que, en el vídeo, contenido alternativo no se apreciaba mucho. Aquello era una sucesión de lugares comunes y barrigas regadas, con música fiambre para darle tono épico al asunto y una demagogia barata ventilada bajo un ramo de olivo. La voz de Arnaldo se manifestaba aguda de verdades elementales y abrigada por el oscuro curil y golondrino de su indumentaria, sin alzacuello pero limpio, afeitado, entre serio y sonriente, entre enérgico y flexible, dispuesto a correr sin sudar cuantos quilómetros hagan falta para completar su carrera política, que es de lo que se trata.
Pero lo han metido en la cárcel igual, aunque lo único que defienda sea su libertad de expresar opiniones en un parlamentín, en unos ayuntamientinos, en unas cámaras tan bajas como el nivel de democracia real en este reyno.
Algún día, cuando llegar a un acuerdo no cueste votos a unos o a otros, sino que sirva para que todas las partes se los embolsen, se pondrán de acuerdo, y Arnaldo y sus adláteres volverán cual oscuras golondrinas a colgar sus nidos del huero balcón de las instituciones, a abrazarse con quienes otrora –ese otrora de ahora- los metieran entre rejas para que aprendieran a trinar domésticamente, sin revolucionar a la naturaleza.

BOLWER

En Octubre de este año que acaba, fueron hallados en un instituto de Málaga los expedientes académicos de los poetas Vicente Aleixandre y José Antonio Muñoz Rojas, para regocijo de los estudiosos.
Esto de que las instituciones académicas conserven los expedientes y exámenes de quienes pasan por ellas debería estar prohibido por ley, porque lo que hayas escrito cuando lo único que te interesaba era darle al manubrio de entre las piernas fácilmente puede ser utilizado en tu contra. Si encima se desempolva cuando estás muerto, es que ya no te puedes ni defender.
Son muy pocos los sapientines que las dan todas en el instituto, y suelen ser los mismos que luego triunfan en la abogacía y en la medicina. Es decir, unos indeseables. El resto, la larga y ancha caterva de chepos, aprendimos a cagarnos en el sistema sin defecar y a sortear los exámenes con artísticas chuletas o simplemente copiando.
El ser humano ha nacido salvaje y libre, y en todas las escuelas se encuentra encadenado. Y, así como lo que uno pase en la cárcel –las palizas que reciba, las enculadas que le metan o le arremetan, las puñaladas etcétera- no sale en la prensa, así tampoco deberían airearse las chorradas que uno respondió en exámenes que no le interesaba rendir –“sufrir”, se decía antes: se conoce que, con el tiempo, el sufrimiento se fue transformando en rendición, y así nos luce el pelo.
Pero luego el mundo se equivoca dándote por el Nobel o publicándote un libro destinado al dormidero de las bibliotecas, y aparece un erudito a hurgar si, en el instituto, cuando te salieron los primeros pelos en los cojones, escribías ‘volver’ con be o con uve. No hay derecho.

ASESINATO RETÓRICO

Aunque hubo que pegarle dos metáforas en la nuca, porque con una no tenía bastante, Jordi Solé Tura ha muerto. Nos preguntamos si convendría pegarle una tercera, piadosa cual tiro de gracia en su desgracia, por prevenir que resucite.
Hay que reconocer que es la primera vez que alguien a quien criticamos tiene la decencia de morirse. En el caso de don Jordi, a esa decencia hay que sumar la muy higiénica de no acordarse de quién era él mismo: quizá fuese ese el único derecho que la morrocracia le había dejado virgen.
Otro rasgo de decencia de Solé, y ya van tres, fue irse por soledades funerarias día y medio antes de que se celebrara el trigésimo primer aniversario de esa constitución por él y otros pergeñada -con permiso del franquismo del dinero, que es el franquismo que manda. Si hubiese esperado 36 horas, se hubiera acercado a Franco, que la palmó a coro de José Antonio, para terminar de matarlo pisándole el aniversario. Jordi, sin embargo, no mató a su criatura: prefirió olvidarse de seguir viviendo.
El Alzheimer es una enfermedad que lleva al enfermo de la mano hacia la infancia, con paso tranquilo, para que descubra la vida por última vez.
Un enfermo de Alzheimer se torna frágil, indefenso, inocente como el niño que fue antes de prostituirse en esta casa de putas y de hijos de puta que llamamos mundo. Es imposible que no despierte afecto y preocupación.
Tal vez Solé Tura no merecía que le perdonásemos la vida, pero sí la muerte.
Con nuestro exquisito mal gusto, sobre esta página dejamos nuestra única arma: el lenguaje. Y que el lector le pegue el tiro de gracia.


Padres de la Constitución: una mina de metáforas en la nuca...