DOMÉSTICAMENTE JÚNIOR

Yo era un chaval cuando llamé a casa de Vicente, compañero de pupitre, y su madre respondió:
-¿Padre o hijo?
-(Espíritu Santo, señora) –pero me corté-: Hijo.
-¡Júnior, al teléfono!
Así supe que a Vicente su familia le llamaba Júnior. Menudas risas. Vicente se enfadó conmigo y dejó de hablarme. Mejor. Yo es que no puedo ser amigo de nadie que se llame Júnior.
Las madres de posibles llaman Júnior a los hijos que, bautizados con el nombre y renombre de sus maridos, les nacieron tras el desarrollismo, acunados por el viento norteamericano que arrasa Iberia desde los años sesenta. Hoy los Júnior trabajan en consejos de administración, gabinetes de recursos humanos, juntas directivas de grandes empresas; tienen hasta 40 años, una casa en el campo y otra en la ciudad, un coche utilitario y un todoterreno. Van de triunfadores, aunque por dentro, como Vicentín, oculten un Júnior vergonzante y familiar.
El único que lo lleva a gala es Julio José Iglesias, rebautizado artísticamente Julio Iglesias Júnior por vender algún disco, pero éste es un señor que se pinta las cejas y se depila, o que se depilaba las cejas y se pintaba las pintas, o sea una excepción que casi seguro tiene la regla. Con tanto dinero no necesitas preocuparte por la vergüenza. Con tanto dinero no necesitas preocuparte por nada.
El resto de niños bien bautizados como papi no sacan discos y se conformarían con dejar de ser el Júnior de la casa, para lo cual fundan su propia familia.
-Júnior, ¡échame un polvo! –brama su joven esposa.
-Es que, si me llamas Júnior, no habrá manera...
-Pues hazme un hijo, le ponemos tu nombre de pila y él será el Júnior de la family.
-¡Por fin!
Así se perpetúa la especie, semen y acta bautismal; así nos sacudimos los muertos y los motes de generación en degeneración.